Xavier Beaumont croit qu'Amélie est éperdument amoureuse de lui. Il ignore qu'après six ans, elle ne l'a jamais vraiment aimé. Sa douceur, un rôle. Leur histoire, un contrat à terme. Chaque robe de haute couture, montre ou bijou qu'il jette, elle le revend en secret, économisant pour sa maison, son restaurant, sa liberté. Quand l'appartement se vide, il comprend : le seul dupé, c'était lui. Amélie fuit vers l'avenir avec son chien. Ses regrets ne font que commencer.