Non rinchiudermi di nuovo

Mio fratello, Jude Easton, saltava la scuola e aveva iniziato a frequentare le ragazze troppo presto, ma i nostri genitori mandarono me, la figlia dai voti eccellenti, in un centro di rieducazione minorile per dargli una lezione. «Jude, guarda bene Willa. Se fai di nuovo di testa tua, finirai anche tu lì dentro.» La mia famiglia veniva a trovarmi di tanto in tanto. Durante il primo anno, un istruttore mi perforò un timpano. Ero coperta di sangue, aggrappata alle sbarre mentre imploravo aiuto. Mio padre mi indicò mentre parlava a Jude: «Guardala. Non riesce nemmeno a seguire delle semplici istruzioni. Se non ci ascolti, finirai come lei.» Il secondo anno, l'istruttore mi spezzò entrambe le gambe. I miei genitori si misero accanto al mio letto e dissero: «Guardati. Te ne stai lì sdraiata come una buona a nulla. Abbiamo fatto tutta questa strada per venirti a trovare e questo è il benvenuto che ci riservi? Che ingrata.» Il terzo anno, l'istruttore mi riempì di ormoni. Mi gonfiai a dismisura. L'istruttore sogghignò: «Il tuo utero è inutile ormai. Vediamo se adesso troverai ancora un uomo disposto a volerti.» Jude si trovava fuori dalla gabbia con in mano la lettera di ammissione a un'università prestigiosa. Tutta la famiglia sembrava soddisfatta. «Willa, Jude è stato ammesso a un'università prestigiosa. Hai fatto la tua parte. Ti porto a casa.» Sbattei le palpebre, con la vista annebbiata, cercando di capire cosa stesse succedendo. «Chi è Willa? Qui mi chiamano tutti Runt.»