後悔のカウントダウン

私は重度の全身性エリテマトーデスと診断され、余命はわずか三日だった。 夫に助けを求めたのは、これで188回目。けれどまた拒まれた私は、検査結果を手にホスピスへ向かった。 「自分の火葬手続きを予約したいんです。あと、公的扶助の申請も」 その十分後、彼らが現れた。 私が口を開く前に、弁護士である夫ジャスパー・ホートンは、冷たい顔で私の頬を打った。 「末期患者のふりまでして、ジャニスから注目を奪いたいのか？」医師である兄ケイシー・カーターは、私の手から診断書を奪い取り、鼻で笑った。「ループス？ 仮病を使うなら、もう少し信じられる病名にしろ。百万人に一人の病気だぞ」 私は全身を蝕む痛みに耐えながら、もう一度窓口へ戻り、申請書と診断記録を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ蝶のような発疹に気づき、同情のまなざしを向ける。「私には、もう家族はいません」 私は静かに告げた。 「三日後に火葬をお願いします。場所はどこでも構いません。私の死で、誰にも迷惑をかけたくないんです」